前黑帮大佬的痛苦记忆

　　尽管如此，美国联邦政府和州政府已经在打击M-13犯罪团伙方面取得了一些成绩。洛杉矶采取的措施可能是最有效的。2004年一个洛杉矶法院下达了一项禁令禁止任何帮会成员在公开场合“称兄道弟”。随着宵禁的开始，该禁令已经使街道“宁静”了许多。“过去驾车在大街各个角落里你都能看到帮会成员在晃荡，”洛杉矶警察局的警官松田满吉说，“现在再也不是十年前那样了。”

　　作为一个前MS-13大佬，亚历克·桑切斯对此表示赞同，他说：“你很难在街头看到帮会成员了。大街小巷很长时间没有这么‘祥和’过了。”他现在正操办洛杉矶一个帮助青少年脱离帮派的项目。

　　但是，很明显，MS-13并没有消失。洛杉矶雇了几批工人专门定期涂掉墙上和桥上画的帮会“恐怖”涂鸦。但过不了几晚，你会看到墙上的帮会涂鸦又重新出现了。

　　当记者随桑切斯一起游览MS-13的好莱坞和威尔夏跑马场时，他指出了那些记载着他在帮会中经历的地方。“看到那个消防栓没有？”他问道，“那就是我第一次被捕的地方。这个楼群呢？我就在其中一座楼的地下室里睡过觉。”打架、遭驱逐和被抓等经历对桑切斯来说多如牛毛以至于他自己都想不起来了。“我的鼻子曾经被打爆过、眼睛被打裂过。遭过枪击、殴打。唉……”他顿了一下，“很痛苦的。”

　　“充满哥们义气的生活”

　　但对伊莎贝勒来说，痛苦不仅是过去时，它还在继续。在桑切斯再三保证不会将她的真名见报后，伊莎贝勒才答应晚餐时谈谈她在MS-13的生活。大约25岁的伊莎贝勒随父母从危地马拉来到美国时才5岁。4年后，父亲就入狱了，伊莎贝勒和母亲一直过得不好。14岁时，她被4名MS-13的老成员”揍入”帮会。入会前，她被这4个人狠狠地狂揍了13秒钟，结束时，她觉得自己终于有了归属感。“他们就像是你的兄弟一样，”伊莎贝勒说，“对你非常照顾。”