坡陡弯急，在“摇晃”过好多个“S”形后，载着网络媒体采访团的中巴车停在衡山香炉峰下，南岳忠烈祠到了。

松柏掩映下的忠烈祠显得格外庄严肃穆。这是中国建筑最早、规模最大的抗日战争纪念地之一，也是国民政府在大陆唯一一处纪念抗战烈士建造的大型陵园，一九九六年被立为全国重点文物保护单位。

迈入正门，首先映入眼帘的是五颗直指蓝天的“炮弹”，这便是风格独特的“七七”纪念碑。碑后是原国民党第九战区司令长官薛岳题写的《“七七”纪念铭文》：寇犯卢沟，大波轩然，捐躯卫国，忠勇将士，正气浩然，彪炳青史，汉族复兴，永湔国耻。

一九三八年，在国共两党召开的“第一次南岳军事会议”上，许多将领提到阵亡官兵多“暴尸战场，不能掩埋”时，无不伤心敛容，遂决定修建烈士公墓。一九四三年，南岳忠烈祠落成，张自忠、郝梦麟等三十八名将领成为第一批入祠的革命烈士。

烈字为何少一点

享堂神殿大门上方悬挂着鎏金匾额“忠烈祠”，“烈”字中的“歹”竟然少了一点。 中新社发 刘爱成 摄

站在纪念碑旁向上看去，山坡两侧石磴之间的绿草如茵，地上用大理石片镶嵌了“民族忠烈千古”六个非常醒目的宋体大字。拾级而上，偶而抬头远眺，所有建筑均由清一色的花岗岩砌成，沿中轴线逐级递升，在蒙蒙的暮色下，更显气势恢弘，仿佛另外一个南京中山陵。

“游人到此，脱帽致敬。”登至第六层台阶，记者们一下停住了，涌到一块石板前，轻声默读上面的文字。这便是有名的“致敬碑”，为纪念十九集团军在上海淞沪会战最后一次战役“安亭战役”中牺牲的将士修建。

继续向前，终于站在了忠烈祠最高处——享堂神殿的门口。这里是举行祭祀活动的场所，也是庙宇内最大的建筑。只见大门上方悬挂着鎏金匾额“忠烈祠”，款署蒋中正。导游介绍说，这块匾就是当时蒋介石亲笔题写的原物。不过，眼尖的记者马上注意到，“烈”字中的“歹”竟然少了一点。

“这大概并非笔误。故意少写一点，希望在今后的战斗中牺牲的烈士要‘少一点’。”导游风趣地解读道，“也有人说，书法中多一点少一点属于艺术处理的一种方法，对内容没有什么影响。”

享堂内呈“十”字形，大厅靠后墙正中为祭台，台后竖立巨碑，上刻“抗日阵亡将士总神位”。总神位四周，散布抗战中阵亡的著名将士神位石碑。碑上不但有较详细的记载，而且有清晰的肖像，每张脸庞，无不是坚毅、英武，透着年轻。

也许有人会感到奇怪，中国那么大，为什么偏偏在南岳修建忠烈祠呢？这还得从当时的历史背景说起。

抗日战争爆发后，由于日寇装备精良、武器先进，凭借海、陆、空三军优胜，铁蹄很快踏遍了大半个中国，大批国土沦陷。一九三八年十月武汉、广州失守后，国民党抗战中枢移到重庆，南岳成了抗日大本营之一。蒋介石曾在此主持召开了四次高级军事会议，研讨抗日战略和江南战场问题，中国共产党派周恩来、叶剑英参加。

衣柜里的秘密

何公馆军事会议厅

蒋宋卧室全按照当年的实景摆设

从忠烈祠出来，乘中巴车沿山路蜿蜒而上，便来到了一处称为“蒋宋官邸”的老别墅。据介绍，一九三0至一九四四年间，蒋介石八上南岳，五次与夫人宋美龄居住于此。由于是国民党时期湖南省主席何键所建，故又名何公馆。

别墅下层是军事会议厅、蒋宋卧室和小厅。在现场可以看到，军事会议厅里有一条长桌和九把椅子，墙上还挂着仿制的“对日作战图”。蒋宋卧室也全按照当年的实景摆设：一张双人床、一台书桌及一组沙发，约十平米的房间显得颇为局促。

在小厅，墙边紧靠着一架看似普通的立式衣柜。打开其中一扇柜门，并无什么奇特之处。然而，当打开另外一扇门时，人群中立刻发出一阵惊叹声：原来这里暗藏着一个暗道。同行们纷纷鱼贯而入，沿着当年的路线直通别墅后门。

其实，就在屋后的参天古木之中，还隐藏着一个钢筋混凝土结构的神秘山洞。沿着数十级台阶深入，身处一个二十平方米的地下密室。室内可容数十人，排水、通风、照明设施良好。原来，它是一个防空洞，当年蒋宋二人及部分高级将领就是在此逃过日军的空袭。尘封六十多年后，防空洞才被后人发现清出。

走出何公馆，一股丹桂的飘香扑面而来，让很多首度踏访南岳的记者们倍感舒适。再次坐上中巴车，奔驰在农历八月的衡山中，湿润的云雾蔓延在窗外，凉凉的风吹进来，把人从历史中拉回现实。