毛泽东是功勋卓著、令人敬仰乃至曾被欢呼为“万寿无疆”的一代伟人。对此，毛泽东总是那么理智、冷静而从容。他一生尊崇辩证唯物主义，多次坦然地谈到自己的生死观，体现了一个伟大的唯物主义者无所畏惧的乐观主义精神和博大的胸怀。

一

1961年，英国陆军元帅蒙哥马利第二次访问中国，受到了热烈欢迎。毛泽东盛情款待，安排、引领他到新中国的许多地方走访、考察，并且与他多次亲切交谈。

时年68岁的毛泽东问蒙哥马利：“元帅今年多大岁数？”

“74岁。”

“哦，过了73岁了，咱们都老喽。”

蒙哥马利说：“主席先生，你的共和国成立了12年，从战争的废墟上建立起了新的国家，你显然还有许多事情要做。你的人民需要你，你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”

毛泽东点燃一支烟，慢悠悠地吸着，望着远方沉思而语：“中国有句俗话，‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’，如果闯过了这两个年头，就可以活到100岁。”

蒙哥马利很新奇地看着毛泽东，对此迷惑不解。

毛泽东看到对方的神情，明白这是东西方文化差异造成的，他诙谐地笑着说：“我们说的阎王，就是你们说的上帝。我只有一个五年计划，到时候我就去见我的上帝了。我的上帝是马克思。”毛泽东的意思很清楚，是说他只能活到73岁。

蒙哥马利有点激动地说：“经过这一段时间的访问，我感到中国人民需要你，你不能离他们而去，你至少应该活到84岁。”

毛泽东挥了挥手，哈哈一笑，说：“不行！我有很多事情要同马克思讨论，在这里再呆4年已经足够了！”

蒙哥马利也用同样幽默的口吻说：“要是我知道马克思在哪里，我要告诉他，中国人民需要你，你不能到他那里去。我得同他谈谈这个问题！”

在座的人都笑了。毛泽东笑得最开心。

9月24日这一天，正是中国的传统节日中秋节。凌晨5时左右，陪同蒙哥马利的浦寿昌从睡梦中被叫醒，说是主席改变了计划，决定当天下午再同蒙哥马利会谈一次，并共进午餐。