读了一本沉重的书——《太平湖的记忆》，一本关于老舍之死的访谈实录。为了恢复当年老舍之死的第一现场，采访者走访了当年参与此事的各方面的人士。当年，他们就站在犯罪现场的各个角落，参与或扮演了各自不同的角色。原以为他们会为我们恢复一个历史的现场，但读过之后，我不禁哑然失笑。我已经感到历史的细节被遗忘、被误读到了何种严重的程度——这些受访者因当年所处的角度不同，所扮演的角色各异，不仅相互之间记忆有偏差，时有相互矛盾之处，更为可怕的是，他们至今都不敢说实话！说到关键的人和事，依然是“某某某”和“×××”。

仅仅四十年的时间，太平湖的那圈涟漪还未平静下来，有关老舍之死的是是非非就已被记忆填平。四十年，时间又似乎太久了，这几乎是隔着两代人的距离，谁还记得那时候的事情呢？四十年后，关于那个时代的罪与罚，早已被藏进历史的暗角，妥善隐蔽起来；四十年后的我们，对于那个火红而又惨烈的时代，既不可能与闻其事，又未能“躬逢其盛”。大历史远去了，只留下一个背影，看不清表情，一个个现场也成为被积雪覆盖的原野，一片惨白。那些被有限的文字、图片、影像记录下来的场景，早已被意识形态的马赛克处理干净，仿佛已被传说、流言，甚至是谎言所覆盖。透过这历史的迷雾，我们又能看到什么？所有这些，又能为我们恢复一个怎样的历史场景？谁又能带我们回到当年的犯罪现场？

采访者傅光明说，到目前为止，自称参与打捞老舍尸体的就有三位，而且这三个人还互不相识，但恐怖的是，三个互不相识的人，却在同一时间同一地点打捞上了同一个人。如果说他们当中有真实的，只能有一个人真实，不可能三个人都真实。因为如果三个人都真实，那就等于那一天打捞起了三个老舍。到底是谁的记忆出了毛病？我们又能够信任谁呢？

谁的记忆更准确也许已不再重要，重要的是，谁都可以拥有自己的记忆版本，因为历史本就是“他者的故事”（history）。这么多“亲历者”，这么多“过来人”，他们对30多年前自己的亲身经验通过“记忆筛选”，有的被遗忘，有的被强化，更有杜撰和消解。每个人都站在自己的角度上口述这段历史，按照他自己的想象重新编排、过滤、重塑。每个人只是照亮了那场黑暗的渺小的一角。但真正的“历史真相”在哪里？这些亲历者们真的带我们回到现场了吗？他们是在口述历史还是在口述梦境？在这些亲历者中，因为每个人的身份不同，对事件所承担的历史责任不同，所陈述的细节也不可能相同。于是，“他者的故事”被深刻改写。但真实的历史细节真的无法缝补吗？谎言真的就无法揭穿吗？时间仅仅过去了四十年，它本身就是一部“当代史”，它不允许被改写，否则，老舍之死的悲剧性就更加一层。