得不到安息的国王们

——法国大革命轶事之一

一 圣丹尼教堂的浩劫

1793年10月12日的清晨，巴黎城北的圣丹尼教堂。

这座建于12世纪的哥特式建筑差不多已化为一具凄惨阴森的骨架，而仅仅两个月前，它还是巴黎最优美最典雅的教堂之一。传说这里是殉教圣人圣丹尼的埋葬地，为此波旁王朝的历代君主和王族选择了这块圣地作为自己的安息场所，两百年来，圣丹尼教堂一共埋葬了54位国王、王后和其他王室成员。正因为此，在巴黎民众的眼里，这座教堂无疑是专制王权的最高象征之一。

1793年是法国大革命爆发后的第四个年头，也是大革命一步步走向恐怖和疯狂最高潮的一年，这一年的1月，国王路易十六被送上断头台，但激进的民众并不满足，而是开始搜寻下一个发泄愤怒和仇恨的目标，他们找到的，就是路易十六祖先们安眠的这个教堂。93年8月里，民众手持铁锤冲进教堂，捣毁了所有的墓葬、雕塑和教堂装饰，青铜像被溶化后铸成大炮，大门口树立起象征共和国理想的自由女神像，人们围绕着她彻夜跳舞狂欢。

圣丹尼教堂的劫难并没有因此而结束。两个月后的今天，又一批更彻底的破坏者进入教堂，他们手持火把，沿着昏暗的阶梯走进教堂的地下大厅，出现在眼前的，是一排排安放在铁制台座上的橡木棺材，覆盖着暗红色的天鹅绒，一共54具。地面上的陵墓已经在8月里摧毁殆尽，安放在地下的棺木却尚未染指，而今天的目标，就是这些君王显贵的尸体。

破坏者们选择的第一个目标，是波旁王朝创始者亨利四世的棺木。用板斧劈开橡木板，里面还有一层铅棺，再用凿子将它凿开，掀掉裹尸布，亨利四世的遗体出现了，保存状态几近完美，丝毫没有腐烂，面目安详如同入睡一般，让人不敢相信他已经在这里躺了整整183年。

亨利四世的尸体连同棺材一起，被竖立起来靠在柱子上，示众两天。巴黎民众蜂拥而至，多数仅仅是出于看一眼的好奇，但也有不少激进分子，把自己对专制帝王的仇恨付诸行动。一个士兵拔出剑来，割下亨利四世的白胡须按在自己的鼻子底下，大叫：“现在我有信心啦，我们一定能打败所有的敌人！”还有人打落老国王的门牙，或者撕碎包裹身体的尸衣。两天之后，遍体鳞伤的遗体被抬出教堂，扔进附近瓦洛阿公共墓地里刚刚挖好的深坑。